法国北方的街头，秋风拂过，寒意渗入袖子。我的双手缩在口袋里，却依旧冰凉。可是今天是晴天，于是我面朝太阳，眯起双眸。

这大概是我第一次把落叶踩出“呲啦”声响，因为我们来自一个四季如夏的地方，那儿没有秋天，也没有这里的一地红色枫叶。

在这里待了两个月，我独自搭上熟悉的二号线，地铁车厢里的陌生面孔和我一样面无表情，摇摇晃晃着去到城市另一侧。那里有一间二手书店，我记得里头有皇后乐队的海报，我想趁着今天有太阳，买一张送给你。

人群里，我站在一张木桌前挑挑拣拣，周围一片喧嚣，我的手指不时在手机键盘上跳跃，问你喜欢哪张海报。等待你的回复，所以我沿着陈列着画作和地图的墙壁漫步，这时老板快步匆匆走向我，说：“Bonjour”，然后提醒我要去柜台还钱。我有些迟钝地反应过来，跟着他的脚步去到柜台。

他正在和另一个男人品咖啡。他边把我匆忙挑好的海报装进纸袋，边用法语评价着那杯闻起来很不错的咖啡，然后转头告诉我：“cash only”。

“Merci”我收起准备刷卡支付的手机，从背包里掏出钱包，递给他一张十欧纸币。

我原本要去一家西式餐厅吃午餐，可是走出那间书店后，突然很想念米饭，所以去吃了一顿中餐。我在餐厅里待了三个小时，直到老板走过来说他们快要打烊了——这里的餐厅大多都只在午餐和晚餐时间营业，很烦。

“Au revoir”虽然我听见老板和员工讲中文。

我有些郁闷，原来是又下雨了。

人行道有些窄，一个穿着灰色外套的中年男人和我擦肩而过。他把还在滴水的伞往身后收了收。

我来不及转过头对他说句“c’est gentil”。

住在这座总是刮风下雨的城市后发觉，在陌生的语言环境里收获微小的善意、在十摄氏度的空气里晒太阳，都是一种幸福的奢侈，所以我其实很感谢现在身边这帮热情善良的朋友——

我和Q越来越依赖彼此。她知道我讨厌把笨重的吸尘器和堆积了一星期的衣服搬上楼，所以好几次本该在底楼的它们魔法般出现在我的四楼房门口；她很擅长抚慰别人心底深处的负面情绪，只要稍稍露出情绪的尾巴，她就能拥抱我的不安。（哈，不似我，我的安慰也可能会伤人，我大概只该安静陪伴。）Q常常是可爱开朗搞笑的，至少在熟悉的人群里是这样的，可是单独相处的时候我们常常或严肃、或感性、或喋喋不休地聊到天南海北。我还记得那个闷热的午后，室友们都昏睡着，只有我们俩席地而坐在房间中央，徜徉在对方的经历与思绪中。

N是所有人都很喜欢的朋友，她既善良又温暖，既热情又有趣，既敏感又独立。那天我们冒着小雨迎着冷风奔跑在街上，到最靠近的提款机第一次取了那么多现金，又快步经过无数店面与行人，路上的积水一次次溅在我们的外套上，可是我们只是放声大笑着——她陪我买了我的第一把贝斯。我不是没有尝试过酒精的味道，可是某个偶然的晚上，我们一起买了些没喝过的啤酒，窝在我的小房间里席地而坐，随意拨动着电吉他和贝斯的琴弦，告诉对方一些或大或小的想法；我昏昏欲睡地嘟囔着乱七八糟的东西——那是我第一次喝到微醺。

我常常被H的细致温柔而感动。某次晚餐去吃烧烤，被烫到了一下，我没有声张，可是坐在远处的他看见了，转过来朝我点了下头，像是在问“你还好吗？”。当然还有很多其他的瞬间：走在他身后不用担心门会突然关上；唱k时突然出现熟悉的歌；因为有趣的小事相视而笑；说过的小事被记得；相处时安静却舒服的空气……我常常因为我们的相似感到欣喜——比如哲学课上对某个思想实验的看法，比如时常从身体里抽离用第三视角看待世界，比如有时想要从地球上消失的想法；因为似乎只有这样，我才能从中窥见我们四目相对之后来不及说的话。

我很喜欢漫无目的地走遍这座城的石砖路，没有方向，只是凭着直觉随意走走：偶尔因为一条街的名字，偶尔因为一朵花，偶尔因为阳光照射的方向，而U那天陪着我一起，就这样走到了这座城市不知名的边界。那天也下着雨，我们看着路牌，笑得直不起腰。

（如果我有可爱的朋友读了这一大段文字，然后发现我没有写到你，我很抱歉，但希望你知道这不是因为你不重要。）

十九岁，法国，秋天，一地枫叶，一把贝斯，一群值得珍惜的朋友——多漂亮的一幅画。

但你们知道的，我贪心得很。

我不止要躺在秋天的落叶堆里，我要躺在里头和你聊死亡、聊自己有过的恶毒想法、聊童年的阴影；我不止要在雨中大笑奔跑，我要紧紧拥抱着你，轻轻地、郑重地感谢你出现在我的生命里；我不止要在异国的街头喝咖啡吃甜品，然后拍照发布在社交媒体，我要在熙熙攘攘的人群里看进你的双眸，听你说自己曾经恨过的人、曾经感动得痛哭流涕的电影、曾经痛彻心扉的事；我不止要快餐店里令人发笑的八卦，我要深切的、热烈的、独一无二的灵魂交织。

我要时间无法磨灭的深刻。

可是不久之前看到了一段文字让这些渴望戛然而止：

“大部分的人喜欢你，他们就想普普通通地喜欢你一下，和你在一起。摸摸你的叶子，亲亲你开的花。这时你不能把地下盘根错节的根系都拔起，放到天光之下，放到他们面前，说：你看一看吧，求求你跟他们一起爱我，这才是我本来的样子啊。很遗憾，你就是不能那麼做。”

豁然开朗。

他们都绽放着漂亮的花和叶呢。

而我，我永远不该把自己泥土里腐烂潮湿的根系挖出来，献宝似的展现给所有想靠近的人看，请求他们像是爱我的花和叶一般一起爱着所有——哪怕我心底如此渴求，哪怕这座城市总是如此阴郁，哪怕我常常迷路在陌生的语言和人群里。

不该的。

尽管我也渴望轻轻抚摸别人腐烂的根系；尽管我们阴差阳错被栽在同一片花园里；尽管我渴求我们的根系可以盘根错节地缠绕在一起。

她说：“交个朋友吧，用开好的花”。

这种时候，我总想起你们，想起我们一起用了几年去盛开的花，尽管我知道此时此刻我们的泥土里都腐烂着曾经彼此熟悉的枝丫。

可是成长这条道路似乎就是如此循环着：

边摒弃，边不舍；边盛开，边腐烂；边许愿，边大哭；边往远方走，边回头看。

妈妈在我十岁时就教会我一件最重要的事，她说所有人都只是经过我的人生，我们到来之际、离开之时，都是孑然一身。

可是我自私地渴望着独自离去时手里还有一捧泥土。

最近的思绪仿佛随着季节转换一般不稳定：我庆幸和一些朋友的交流更近一步，又一边拧巴着不知道该展现多极端的自我。我总需要特别漫长的时间去仔细观察不同人的交往、沟通、处理情绪和纷争的方式，又用漫长的时间去筛选我愿意接近、适应和包容的人，再用漫长的时间去敞开心扉、交换过去。

那过程太磨人了——我时常用理智去束缚着疯狂滋长的根系，它们扎在地底深处，随着时间愈发见不得光，直到我自己也忘记。那些或让人辗转反侧、或令人灵光一闪的瞬间，并不容易倾吐，于是我总是在人群里欲言又止，或者脱口而出后懊悔不已。

我徘徊在这些踟蹰里，四季依旧。

冬令时，下午五点多下课夜色便已经降临，很饿，但提不起劲吃晚餐。我躲在被窝里回顾你们驻足的十年，却又眷恋十度的阳光。

那天你说：

“我在这里陪你许了一百个愿望，你想到了办法走到你自己要的远方。”

于是我们从同一片土壤里突然分离，在同一片天空下盛开着愈加不同的花和叶。

我安静地待在那个不知名的“远方”，迷茫地四处张望，自私地思念着四季如夏的家乡。